


Esta es la revista del Narval.

Un proyecto para compartir, para crear y para

inspirarnos entre todos.

Hoy nos esperan las flores, los insectos y el calorcito.

JZarpamos?
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Griz,

(con la misma z que “paz”)

por “Karlitos”.




Que cosa Unica el arcoiris, tras los ojos de mi perro, que mueve la cola contemplando solo
una escala de grises. Para él, el firmamento cubierto de mayo y el de Diciembre, o el

radiante de septiembre, se ven curiosamente iguales.
Su suerte.

Nunca ha de temerle al Cielo.

Qué hermosura lo diverso en tu jardin... de noche.

Cuando las rosas rojas son capullos temerosos, escondidos; y en sus espinas, la sangre de

los enamorados se confunde con las gotas bondadosas del rocio.

Bajo aquella oscuridad, tan poquito se ve el camino, que, por primera vez, puede que no te

sientas perdido.

Mi gris es tranquilidad, porque el rojo del amor me da demasiado miedo; y el amarillo y

verde del girasol solo me la recuerda a ella.

La paz es gris porque para encontrarla, y al equilibrio, y a la calma, hace falta mucha
sabiduria. Y decime si no le sobra a ese anciano de treinta anos que esconde sus primeras

canas.

En el gris y el blanco y negro nace la fantasia y la libertad de poder pintar el mundo con tus
colores. Sin que nadie venga a decirte que los ojos del Jesus son mds azules, o que la piel

de los que mds tienen es clara.

En mi gris estd la esperanza, porque los jazmines pueden volverse negros, verdes o

violetas, como le gustaban a mi hermana.

Mi gris surge de aquel sol que abandona todo su brillo, cuando se encuentra de frente a la
luna, en un eclipse. Ese momento en que hasta las sombras se desvanecen y todo parece

encontrar otro sentido.



En mi gris hay confusién, pero gris es el gorrién y nunca lo he visto triste. Solo vuela
libremente y salta de charco en charquito, dejando profunda su propia huella en el barro.
Ese mismo barro, gris, que abraza las manos de mi amigo el ladrillero, para quien el futuro
se ve bastante negro. Si logro arrancarle aunque sea una sonrisa, tal vez se lo vuelva un

poco mds gris.

En el gris estdn todos los colores, los de la vida, solo que manchados con un poquito de

oscuridad, como en la vida.

Este gris es mio, Unico, me lo robé de los ojos cristalinos de mi padre, mientras me

despedia.

A mi gris lo han expulsado de la primavera, porque no se ve muy bien en las redes ni encaja
con las acuarelas. Por eso ahora se le ha dado por viajar, sin barrotes. Es amigo del otofo
cuando tiene que soltar sus hojas; se entromete en el invierno para vestirlo un poco; y

hasta llega en afio nuevo para tomarse unos mates con el verano.

Porque él no hace diferencias con nadie. Porque para gris son todos mds o menos iguales.

Porque él solo quisiera ser parte...

Se escabulle en el silencio, siempre humilde y tranquilito, siempre calmado en términos

medios, sin siquiera atreverse a pedir que lo traten como color.

Karlitos (Pseuddnimo)

“Escribidor por urgencia (no alcanza para 'escritor'); segtin la psicéloga, un buscador y
artista (*insertar meme de Shrek*). Y nada mds, porque hacer autodescripciones me trae

crisis existenciales.”



Recuerdos Anaranjados,

por Angel Boccardo.
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Todo la llevaba a ese lugar, a ese recuerdo, a esa estacion del afio, a ese momento, a ese
segundo, a ese preciso instante, en que su vida cambio para siempre, no volveria a ser la

misma.

Era el inicio de la primavera, nunca olvidaria ese amanecer lleno de naranjas ;O eran
rojizos? No, eran naranjas se decia luego de dubitar unos segundos. Esa manana en
particular, se levantdé mds perceptiva que de costumbre. Nunca fue muy observadora de
sus alrededores, la naturaleza, su entorno, las personas, incluso de su propia familia. Pero
esa mafnana era diferente, se levanté mds perceptiva que de costumbre. Se senté en el

bano mientras revisaba el correo electrénico en su nuevo celular.

Cuando salid, puso la pava a calentar en la hornalla. Nunca le llamo la atencidn eso de
pavas eléctricas y demds cosas modernas y novedosas en la cocina, preferia hacer las cosas
a la vieja usanza. Estaba tan distraida qué, al mirar el reloj del teléfono, se dio cuenta que

habia pasado mds de una hora desde que se levantd.
-No puede ser- se dijo frunciendo el cefio -debe haber algo mal. -

Encendid la television y puso el noticiero, siempre lo hacia mientras tomaba mate con tres
chorritos de edulcorante en el termo. Antes tomaba mate amargo, pero su ex novio, no
soportaba la amargura 'y poco a poco se fue acostumbrando al mate dulce, pero eso si, sin
azucar, que lo lava y le saca el sabor a la yerba. Ya habia pasado el prondstico del tiempo,
estaban en la seccién de economia, pero no podia ser, no habia estado tanto tiempo en el
bano, aunque la television dijera lo contrario. Eran las ocho y media de la mafiana. Deberia
haber salido al trabajo a las ocho y cuarto para alcanzar el colectivo 124 que pasaba ocho y
veinte por la parada de Neuquén y Caracas, que hacia que se pueda bajar en Avenida
Corrientes y Junin a las ocho y cincuenta aproximadamente, para entrar a la oficina a las

ocho y cincuenta y ocho, como hacia cada dia de su vida.

Se desesperd.



Rayos anaranjados entraban por la puerta balcén del patio del primer piso del edificio de
Avenida Gaona. Eran de un naranja intenso, que daban a parar contra las paredes amarillo
girasol de la cocina, volviendo anaranjado todo el departamento. Esto habia sido asi desde
siempre, o por lo menos desde que se construyd el edificio, pero la realidad es que jamds
se habia dado cuenta de los juegos del espectro luminoso que mafnana a mafiana
ingresaba en forma de rayo anaranjado. Pero esa manana en particular, se levanté mds

perceptiva que de costumbre.

Volé a la habitacién, tomo la ropa — siempre la dejaba preparada la noche anterior para no
estar buscando qué ponerse a ultimo momento — y comenzé a cambiarse tan rdpido como
podia. El agua seguia calentdndose en la hornalla. El noticiero daba el porcentaje de

inflacion del mes. El vecino de arriba iba de un lado al otro, probablemente, preparando su

inicio de dia. No solia escucharlo, ya que a esa hora ya no se encontraba en su casa.

Se visti6 lo mds rdpido que pudo, apagd la hornalla, y salié corriendo a la parada del

colectivo.

Al salir a la calle quedd enceguecida por la luz solar, cerré los ojos con fuerza y se le
llenaron de estrellas. Le tomo unos segundos recuperarse. Sintié como ese calorcito
matinal le calentaba el cuerpo, era agradable, se sentia como si no hubiese salido de su
casa y ese anaranjado que invadida la cocina a través de la puerta balcén del patio la
acompanara en cada uno de sus pasos. Nunca habia tenido esas sensaciones, pero esa
manana en particular se levanté mds perceptiva que de costumbre. Camind a paso rdpido,
casi un trote ligero. Paso por la casa de iluminacidn de la esquina que estaba abriendo.
Saludd al dueno de la tapiceria de mitad de cuadra, que estaba levantando la persiana -
siempre lo veia apoyado sobre el auto, a la espera de que llegue su jefe para abrir el
negocio-. Se cruzd con varias personas que no conocia hasta por fin llegar a la parada del
colectivo. ;Hasta el local de las medialunas estaba abierto! Era un mundo nuevo para ella,

los sonidos de la manana - algunos agradables y otros no tanto- y el reflejo anaranjado
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gue aun se mantenia en el aire, la hacian sentir en las nubes, incluso al momento de subir
al colectivo se preguntd si no estaba sonando. Sintié un aroma que le resultaba familiar,
con los ojos cerrados lo busco, inclinando hacia arriba la nariz, como un sabueso que busca
el rastro de la presa. Cuando por fin identifico de dénde provenia, abrié los ojos y quedé
paralizada. Se le aflojaron las piernas. Lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos,
recorriendo sus mejillas llenas de pecas rosadas, hasta chocar con una sonrisa que hacia

mucho no sentia. Parecia que se le saldria la boca de la cara.

Se acercé como pudo, pidiendo permiso entre los pasajeros del colectivo, con las piernas
aun temblando, muerta de nervios, con ese aroma impregnado en las fosas nasales y en el
cerebro, despertando un millén de recuerdos de cuando era nifa, de amaneceres
anaranjados, llenos de esplendor, de un calor que solo el amor de una madre podria
equiparar, amor que no sentia hacia vidas, desde que su madre las abandoné como si
fueran una bolsa de ropa vieja. Y aqui estaba nuevamente, sentia que tenia 11 afios otra
vez, cuando sintid por ultima vez ese aroma frutal que emanaba el perfume que usaba su
madre. Si no fuera por él, quiza jamds hubiese reconocido a esa mujer que tanto amor
daba sin pedir nada a cambio, pero hoy se habia levantado mds perceptiva que de

costumbre.

Angel Boccardo
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Oquedad

por Daniela Lescano.
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en tu azul te sumergis
en ese azul
de silencios

tan llenos de palabras

de aratos
se siente como un mar feroz
un puno

que te asfixia

llords un poco
moqueds

te decis

que no te duele
que ya pasa

que estd bien

los hijos
son hijos de la vida

flechas lanzadas al viento
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bla bla bla.

pero tu corazén

es de madre real

no de frases de autoayuda
y galopa acelerado

al rojo vivo

ni tu jardin
habitado de verde
te da paz

0 si un poco

tal vez

va d estar bien te dicen

este pais
es un desastre
los jévenes

no tienen futuro
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lo racional

tan blanco sobre negro
tan rectilineo

es incapaz de conjurar

el azul de tu tristeza

lo imaginds

del otro lado del mundo
con su juventud brillante
con su hombria

frente a ciudades ajenas
con sus ansias

de tragarse la vida

en todos los colores

hasta ayer
estaba en tus brazos.
sonreia

le hablabas
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se demoraba
en tu pecho generoso
los dos se llenaban

de amor recién estrenado.

el tiempo que se mide
hace estragos

el bebé

se vuelve hombre

y seva

te deja

en tu mirada
de ojos oscuros

hay un desgarro

es un segundo puerperio
de habitacion vacia
de objetos quietos

de rincones baldios
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las lagrimas
por fin

llueven en diluvio

y llords la partida

sobre tu pecho desolado

Daniela Lescano

“Escribo desde chica, porque adoro las palabras.”
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Oda a la primavera,

por Lucia Rodriguez Grivarello.
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La primavera

Como un hada doncella,

Me ensefa de las estrellas.

Pues sdlo ella

Sabe los secretos que destella.

En mi casa es bienvenida

Donde yace mds de una batalla perdida,
De lo que ya no fue.

Cuando se degusta la libertad,

Qué dificil es volver atrds.

Me desconozco absolutamente,
Y hoy mds que nunca,

Me honro fielmente.

A mis ancestros les agradezco,
Por la fortaleza que por dentro, me hacen rugir sus vivencias.
Porque para estar yo acd,

Han de haber de sufrido muchas mds en el tan alld.
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Es un privilegio poder escribir,
Ya que no hay lujo mds certero

que expresar lo sincero.

Y sin el resurgir primaveral, yo seguiria siendo un triste peral,
Esperando que algtin dia
Viniera una coliflor

A darle un poquito de calor.

Soy la primavera, soy el invierno y soy la que espera
A que nieve badjito

Para ver los copitos.

Porque en la nimiedad de la vida

Se encuentra la esencia escondida

Y toda agazapada la vengo teniendo acostada
A mi creatividad desalmada

Que me sigue desde esa gran corazonada

Y ahora una puerta alada
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Se abre ante ella
Para dejar abrir sus alas heladas

A la encomendada cascada

Y mi cuerpo como canal

Recibe la informacion celestial
Que ahora aprendid a presenciar
Sin juzgar ni limitar

Para asi poder andar

Con mi alma en ese manantial

Asi que sin vos, primavera
Yo seguiria en vela

Pues de los ciclos se trata
Comprender para volver

A lo esencial de la vida

Que tira siempre hacia arriba

Aunque no lo veamos enseguida
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Sélo las estaciones forman pasiones
La de vivir sin razones

Mejorando el cdlido abrazo

Pero sin dejar de apreciar el trabajo
Que siendo humanos en lo bajo
Conocemos la receta de la divinidad
Que se esconde

En cada gota de mar

Honro la cordura

La eterna cordura dentro de mi
Que transfigurada por la locura
Siempre se vistio de herradura
Para desaparecer en un papel
Hecho de barquitos

Que la llevaron a mi Edén.

Y hoy, entre los drboles sagrados del atardecer,
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Me elevo en un llanto por pertenecer

Al mundo mio

Que he llevado dentro

Por tantos afnos sin poder ver

Quién era en verdad el renacer
Y a vos papd te quiero agradecer

Por existir ademds de vivir

Por darme las llaves de mi futuro

Y estar conmigo a pesar de lo duro

Por cada café que nos hemos tomado

Brindo por el ser que se ha transformado

Y el pajarito que alguna vez estuvo encerrado,
Y quién sabe, tal vez murié al desayuno,

Hoy vuela en mi casa y me saluda cuando escribo
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Porque no hay nada lo suficientemente oscuro,

Par evitar que nazca lo mds puro

Y existi gracias a vos.

Pero ahora existo para distanciarme de mi

Esa Yo que queria acercarse a vos siendo lo que no era.

En mi encuentro conmigo,

Lo mds luminoso brilla en su camino.

Y asi nos vislumbramos a distancia
En un abrazo que nos quema
Que se acerca y retrocede para que los mds altos seres

Sean presentes de acd a nuestros placeres.

Para que vos y yo por fin
Podamos ser dos aves
Que se nutren al confin

Para sonarse y acompanarse



24

En esta danza sin ultranza

Que es la vida entre comidas

Y el respaldo de tu ser

Lo siento por dentro
Junto a mi mds profundo
Y pasado padecer
Porque ahora vuelo sola
Gracias a tu ayuda

Y la de mi cordura

Que me mantuvo a flote

En los tiempos de brote

Y te saludo desde acd,

Desde mi barco de papel.

Que si bien nunca supiste hacer
Yo ahora te lo puedo mecer
Para acompanarte y leerte unos cuentos

Que tanto necesitds desde hace un tiempo
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Porque la magia se hereda
Vos me hiciste bruja

Y nunca dudaste que algtin dia
Yo seria el salvavidas

De mi propia y auténtica salida

Como una sombra

Desvanecida en seres

Que dejaron de sentir

Que en mi debian vivir

Nunca voy a olvidar esa tarde de té

En que los arboles me ayudaron a quererte
Y el viento vino a cuento

Para que todo sea

Lo que vino a ser correcto.

Creo que estuve enamorada de un fantasma
Hubo en mi tanto tanto dolor
Que conviviendo con el ardor

De una pasion sin vivir
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Al final se dejé morir

Y a ella la entierro

Con velas, flores y un suefio

Porque ya rindid a su dueno

Y ahora puede trascender

Hacia un nuevo amanecer

Me encuentro sin creer

Que los suefos estuvieron siempre dentro
Y ahora juegan el camino y el encuentro
Para abrazarme en saberes

Momentos y placeres

Y empezar, desde este confin,

A ser yo, la del principio al fin.

Lucia Rodriguez Grivarello

“Escritora mdgica emergiendo de las profundidades. Ex abogada y

amante perenne de las letras.”
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Coloreando sentimientos,

por Andrea Vega.
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¢Alguna vez se han preguntado por qué la vida a veces nos hace variar en nuestras
emociones? Por ejemplo, un nacimiento por lo general nos da alegria, una mudanza nos
puede causar una mezcla estrés de felicidad, una muerte nos genera mucha tristeza,
melancolia, una separacion nos da dolor. Y asi podriamos seguir con una serie
interminable de hechos que nos pueden ocurrir en la vida cotidiana, siempre relacionados

con un sentimiento.

Esta breve introduccion es mds que nada para contarles que yo me dedico a la pintura, soy
pintor desde que era muy pequefno y mi trabajo en general es poder plasmar a través de
formas, colores y hasta texturas de situaciones. Esa es mi especialidad: las escenas de la
vida. A veces me pagan por pintar escenarios recreados como las que hacia el pintor
Caravaggio con sus actores vagabundos y sus escenas biblicas, otras veces simplemente

me gusta agarrar un ldpiz observar y dibujar el entorno que me rodea.

Pero lo que me caracteriza como artista no es simplemente lo anteriormente nombrado,
sino la soltura de la mezcla de los colores, es decir: no los veo del todo nitidos. Mds bien
veo los tonos segun lo que han contado en gama de grises con algunos destellos de

colores.

Se estardn preguntando entonces como hago para pintar si mds que leer los nombres
escritos en los pomos no sé qué es lo que estoy poniendo. Simplemente se me antoja
pensar e imaginar que serd una buena combinacion. De igual manera tengo una asistente
que me ayuda y, a cambio, yo le ensefo la parte técnica de la pintura y el dibujo. Pero lo
mds sensacional de todo esto que les estoy contando es que cuando las personas sienten
de manera pasional yo puedo ver de qué color se ponen. Es asi como ustedes lo estdn
leyendo: cuando la gente tiene sentimientos fuertes yo puedo ver como “cambian de
color” y solo alli puedo ver con pura claridad y nitidez los colores y por supuesto se cémo

se siente la gente.
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Vamos a poner un ejemplo mds palpable: a veces voy a los velorios de gente que no
conozco para poder representar en su esencia mds pura el dolor, el desgarramiento del
corazon, el horrible sentimiento que se termina el mundo. En este caso los colores que veo

son de unos grises, azules profundos, negros atroces que rodean a las personas.

En cambio, cuando me encuentro en unda fiesta los colores que mds rebosan son amarillos,
naranjas y hasta a veces un poco de verdes. Y cuando visit6 algtin parque eso si que es una
experiencia extraordinaria: ahi logro visualizar todo el espectro del arcoiris, los nifios se

divierten, los amigos se juntan a tomar mate o a jugar un picadito.

Un dia caminando me encuentro con un puente en el que decidi sentarme como en el
borde para dibujar algunos barcos que se veian de lejos, como me encontraba medio
escondido en una de las estructuras del coloso mientras me disponia a sacar el cuaderno y
mi pluma rotring para hacer detalles mds especificos. Y siento que alguien se acerca, cada
vez mds hacia donde estoy sentado, pero cuando miro me doy cuenta de que la persona
no se habia percatado que me encontraba ahi. Observo un poco mds la situacién y me doy
cuenta de que a cada paso que daba la persona el brillo de negrura entre azul y el negro
mds intenso que se les ocurra emanaba la persona. Me doy cuenta de que es una mujer y
que se estd acercando cada vez mds al borde y que se sube en la cornisa y se queda parada
ahi, en los siguientes minutos reaccioné y entendi cudl era su cometido: la chica queria

tirarse del puente. Automdticamente sali de mi escondite e intercedi:
-Hola- le dije.

La chica dio un respingo breve, giré su cabeza hacia el lado donde me hallaba y me dijo

simplemente:

-Hola- hablé con mucho entusiasmo. Lo que vi es que la negrura se mezclaba con unos
leves tonos rojizos: supe que estaba un poco enojada porque alguien atrasé su objetivo.

Instantemente le pregunté:
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-Mi nombre es Alejandro. Y vos ;:Cémo te llamas? - La chica me miré con mucho fastidio,

pero no dejo de responderme.
-Me llamo Emilia. ;:Qué estds haciendo ahi espiandome?

-Yo no estaba espidndote, solo me encontraba dibujando el paisaje frente nuestro y de
repente apareciste- A continuacion, le pregunte algo que la dejo perpleja. ;Estabas a punto
de saltar del puente? Emilia me miro y demoré un momento en contestarme,

probablemente pensando que excusa me iba a decir.

-En realidad me gusta mirar el paisaje, como vos lo dijiste. Se quedé callada luego abrid la
boca y agrego. -Es la excusa mds estupida que acabo de decir. Si iba a tirarme hasta que

desbarataste mis planes. -

Me adelanté a preguntarle: - ;Acaso te encuentras en las mds profundas de las tristezas? -
Se sonrojé con un color violdceo y de a poco fue bajando la intensidad del color rojizo y

negro que la cubria.
-Si, estoy demasiado triste como para pensar es eso lo que pasa-
- (Y cudl es el motivo para que te encuentres en esa circunstancia?

-Me di cuenta de que luego de que me abandonara mi novio, me echaron del trabajo, y me
quedé sin amigos porque todos se relacionaban con el entorno de él. Mis padres no se
interesan en lo mds minimo en lo que me sucede, no me escriben ni me llaman,

simplemente estoy sola en este mundo.

-No estds sola yo, me acabo de preocupar por lo que te estaba sucediendo. Podemos ser

amigos. -

- (Y cdmo sé que no sos un psicOpata que quiere asesinarme?
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-De alguna manera tampoco te importaba recién cuando te ibas a tirar que era lo que te
iba a suceder. De todas formas, no soy un psicépata. Soy un simple artista pldstico

daltdnico.
- ¢Daltonico dijiste? ;Y cdmo haces para pintar?
- Si me aceptas un café te lo cuento detenidamente.

- No tengo nada que perder realmente. - Se bajd y esperé a que yo me bajara y fuimos
juntos al primer café que encontramos. Los colores que develaban antes desaparecieron

para darle lugar a un tenue pero hermoso color amarillo nacarado.

A partir de ese momento nos hicimos mejores amigos. Ese dia me enteré de que Emilia
tenia una depresién muy fuerte y todo lo ocurrido la habia desestabilizado. Le consegui
trabajo en una de las galerias con las que trabajaba, se hizo buenos amigos y hasta

encontro pareja, una chica llamada Elisa.

Es el dia de hoy que me aconseja qué colores seguir y nunca mds volvi a ver estos

profundos negros que ese dia me asustaron.

Andrea Vega
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Matar el invierno,

por “Bahuno”’.
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algun dia, en algtn lugar de tierras pantanosas, un viajero inocente planté una semilla. La
tomd de su bolso de cuero, pasé sus dedos alrededor de ella, y sonriendo la lanzé al
viento, para que la llevara a buen puerto y, tal vez, convertirse en un drbol. La semilla
decia cosas muy extrafas, que la tierra tardd en entender. Balbuceaba palabras de
libertad, de dios, de lo bueno, de lo malo y de lo que podria ser. Sohaba con el mafana,
con un alma unida, con un bosque, lleno de generaciones que saldrian de si misma. La
cdscara le dibujaba una imagen con pdlvora: los nuevos pueblos, las nuevas mentes, el
progreso y convertir el horrible pantano autdéctono en algo nuevo, lleno de frutos que
compartir, en una meta, en un cielo nuevo y gente que lo construya, estrella a estrella. En
sus pequenias raices fluyeron las ansias, las ganas, la comunidad, el amor y la patria. Desde
su tronco, el peligro parecia una flor que se animaba, de vez en cuando, a florecer mirando

al soly a un bien mayor, dificil de entender desde la sangre.

Con el tiempo, un jardin tomd lugar. Con él, la gente. Con la gente, la ilustre fascinacion
por el ataque de olores y color que las flores podian ofrecerte. Con una sonrisa, nacié la
pertenencia, y los suefios empezaron a sonar a verdades. Vasijas, platos, dibujos, letras,
luego misiles, luego flores de nuevo. El hdbito de crear y un brillito especial en los ojos le
ganaba a cualquier queja, a cualquier hambre, a cualquier pregunta. El insaciable placer de
colaborarle al jardin te invitaba, sin poder escapar, a perderte entre los colores. Colores
que aquella semilla, padre de los pueblos, ahora unico drbol de raices frescas habia
regalado, por amor. Y nada que venga del amor podria estar corrupto. Miles de flores,
entre la tierra, flores que no importaba de dénde venian, su valor no era su procedencia
sino el hermoso escalofrio que te hacia sentir y las lagrimas en los ojos. Ojos humedecidos
por una verdad, una unica verdad, la unica cosa que mueve montanas, y a veces hasta
pantanos: estaban en casa, entre los tulipanes. Eran de acd, cerquita del cerro y del rio,

entre el sol y la nieve, entre las risas y el llanto de un nene, entre nosotros, que estamos
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juntos y nuestras penas son las mismas. Entre ellos, pues aquel que pasaba cerca podia ver
el hermoso jardin, pero no podia vivirlo. Vivirlo era solo de aquellos que tomaban la misma
agua, que cantaban las mismas canciones y compartian los nuevos colores que iban
encontrando dia a dia. Y la semilla crecid y crecid, bailando en la algarabia de haber
construido este jardin tan hermoso y a su gente, cerquita del cerro y del rio. Y sin darse

cuenta, sus raices comenzaron a visitar las casas de su pueblo.

La gente invitaba a las raices del drbol a pasar dentro de sus casas, donde lo acariciaban, le
daban agua y lo alababan. Ignoraban la destruccién de sus puertas o la propia sed, pues
era el drbol quien dictaba su verdadera felicidad y palabras. Lo demds era accesorio y
egoista. Y ya, puertas adentro, las raices se metian entre las camas, entre las paredes, y
aunque no tenian ojos ni juzgaban, aquellos que vivian en lo que solia ser un pantano
juraban que asi lo hacia, y que todo lo veia. Que habia reglas, decian, que el drbol y el
hermoso jardin de flores de todos los colores solo viviria si ellos lo cuidaban, paso a paso,
momento a momento. En algun lugar, comenzaron a pensar que todo era gracias a ellos.
Que todo lo demds dependia, indudablemente, de su esfuerzo, de dejarle entrar a sus
camas y sus paredes, y a pasar sed con tal de alimentar al ya muy grande drbol, que seguia

creciendo y creciendo.

Con el tiempo, conocieron la chispa y conocieron la sangre que ésta podia causar.
Conocieron las explosiones, el motor y las bocinas incesantes de un flujo de cosas listas
para herir. Flujo que no parecia parar, y hasta hoy no parece haberse detenido. Conocieron
la guerra entre los que creian otra cosa del drbol, y, con sangre y cabezas cortadas, juraron
que las flores estaban a salvo. Con lenguas y picanas eléctricas, empezaron a olvidarse de ir
a disfrutar entre los tulipanes, empezaron a sumergirse tanto en la diversién de torturar y

sacar visceras que el jardin empezd a no ser visto. Por eso fue que, aunque nadie se dio
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cuenta, la primavera habia acabado hace rato. Y ahora solo habia raices sanas del tnico,
del primer drbol, raices que no paraban de crecer y ocupaban todo el suelo y las casas
todas también. Raices que, secretamente, ahora parecian espadas y fusiles de asalto.
Raices que, inocentemente, tenian hambre de guerra, ya no bastaba el agua y la luz del sol.
Mucho menos bastaba la devocidn de su gente. Raices que su pueblo supo entender: hay
que salvar el jardin. Pero, ;cudl jardin? ;El jardin fantasma, aquel que solo vivia en su
memoria? ;Un mdrtir? ;:Un mdrtir manchado en genocidios y odio? ;Un madrtir que no hablé
nunca, y todo el mundo pensd entender? ;Tal vez le hablaban al recuerdo de gente que ya
habia muerto? Aquellos que habian compartido con las abejas ese jardin tan hermoso,
;donde estaban? ;Quién iba a predicar el amor, si las hojas ahora se alimentaban del odio?
(Quién recordaria al que le cortaron la garganta por hablar en un idioma distinto al del
drbol? ;Quién recuerda al que perdié? ;Quién le iba a decir a los chalecos (aquellos
soldados de las raices) que todo era mentira, que vuelvan a casa, que le den un beso a su
mamd y acaricien a sus perros? ;:Quién iba a frenar los meteoritos? ;Cudntas manos hacen
falta para detener una bomba? ;Cudntas muertes iban a sanar lo que estaba roto hace ya
tanto? ;Cudnta sangre iba a parar la sequia, devolver los colores, devolver la primavera?
¢Con cudntas cuchilladas se mata al invierno? ;Las flores crecen debajo de la gente
empalada? Con un caddver entre ellas, ;las lombrices preparan mejor la tierra? ;Cudntas
preguntas hay que hacerse para que una bala no te perfore el corazén? ;Cudntas

preguntas hay que callar, porque preguntar es el peor crimen?

En la nieve y las espinas, entre banderas y honores, marchan los chalecos. Con una mano
en el corazdn, hirviendo de orgullo, caminan hacia lo que creen que va a salvarlos a todos.
Con un saludo y un abrazo, mandan meteoritos al cemento ddnde las raices no pueden
entrar. Con una mirada gélida, se destierran las dudas entre si. Si es necesario, a veces con

golpes. Marchan al son de una cancién que no comprendo, una cancién en otro idioma, un
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tecleo esporddico de notas de piano, un acento y una sonrisa con sabor a sangre. Marchan
frente a sus prisioneros, como yo, deseosos de que entiendan (de una buena y santa vez)
el mensaje. Y, con el hambre y el dolor de las cadenas como motor, uno casi que busca la
redencidn, dejar paso a las raices, aunque no las comprenda. Porque ellos marchan, con
paso firme, bien vestidos, con el poder de los dioses y de la suerte de su lado, con el dinero
para avasallar lo que crean necesario. Hoy entiendo que marchan por ese mismo jardin,
aunque ahora las flores sean caddveres. Marchan al son del metal del equinoccio,

buscando la primavera donde no la van a encontrar.

“Bahuno”

“Sin buscar entender, ni entendiendo bien qué buscar.”
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